放射線治療

　緩和ケア病棟は、今いる病棟の南側にある。

　二つの病棟をつなぐ二階の連絡通路に行くため、俺たちはエレベーターに乗り込んだ。

　扉が閉まると、俺は溢あふれ出る涙を袖口で拭き、大きく溜息をついた。

「 ...

　朝、目が覚めるとバイタルサインチェックをして、朝食前に放射線治療。放射線専用の部屋へ行き、治療前の説明で、放射線を体に当ててどれくらいのエネルギーが吸収されるかを、Gy（グレイ）という単位を使って説明されるものの、まったく分からない ...

　空っぽのまま生きてる屍のような今の僕には、どんな慰めの言葉も気分転換も無意味だ。明日の放射線治療も投薬治療も、僕の心を前向きにすることはない。僕の体はこのまま衰え、死に向かってひた走っているんだから。

「大舘さ～ん、検温 ...